lunes, 26 de diciembre de 2016

Cómo son tus montañas




[Te] [preguntaría]
cómo son tus montañas.

Y me dirías
que pequeñas
suaves 
debajo de una sábana de algodón
debajo de la dermis y la epidermis
de la arteria torácica
de los paraesternales
de la fascia profunda
del epitelio pigmentario
de lo mesenquimal
del estrato basal
de la hipodermis
de los corpúsculos de Meissner.

Yo no podría dormir
sabiendo que no duermes
porque el viento azota los cristales de tu casa.

Y la Luna quiere saber
de mi boca
de tu boca
cómo son
tus montañas.


"Bolsillos en las piedras" 
© 2016 Esther González
Fotografía: "The Paps of Anu", Kerry, Irlanda.